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AIMONS NOTRE PROCHAIN 
 

 

 

Les grands artistes, les grands penseurs, les grands 

réalisateurs abondent en notre siècle ; ce sont bien plutôt 

des disciples parfaits du Christ qui lui manquent, des 

saints, des êtres qui soient tout amour. Or, vous tous à 

qui je m’adresse, en ce moment, vous qui avez choisi 

d’aller vers Dieu, vous souvenez-vous qu’une fois la 

résolution prise librement, tout retard est compté comme 

une faute ? Que la raison vous détermine, ou la vocation, 

que vous cherchiez Dieu en aimant les hommes, ou que 

vous vous donniez aux hommes par amour de Dieu, le 

chemin est rude, et qui n’avance pas recule. Ici surtout 

l’immobilité est impossible. Il faut marcher malgré tout. 

Lorsqu’on se sent las jusqu’à l’écœurement de subir 

duperies, ingratitudes, indifférences et moqueries ; 

lorsque, plus on se fait attentif, affectueux, patient, plus 

nos obligés méprisent nos dons et nous piétinent ; lorsque 

nos proches et ceux mêmes vers lesquels s’élance notre 

tendresse entière nous repoussent le plus durement, seul 

le Christ nous envoie la force d’une invincible 

persévérance. Or, il faut persévérer ; l’amour pour le 

Christ est donc indispensable. 

Réciproquement, si la douleur humaine nous laisse 

insensibles, si nous n’avons de zèle que pour les 

ravissements de la contemplation, bientôt Dieu retirera 

Sa Lumière de notre esprit, afin que, commençant de 

vivre les angoisses des ténèbres mystiques, nous 

sympathisions avec les angoisses plus matérielles des 

misérables. Nous toucherons ainsi notre propre misère ; 

nous apprendrons à prier ; nous sortirons de l’égoïsme 

pieux vers les champs de la charité. 

Quelle que soit la route où notre âme nous engage, il 

nous faut brûler tour à tour pour nos frères ou pour Dieu. 

L’amour du prochain et l’amour de Dieu sont deux 

mondes qui s’interpénètrent et, à chacun de leurs mutuels 

contacts, resplendit une forme différente du Verbe, notre 
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Christ. Car c’est le Christ qui nous mène où c’est le mieux 

que nous allions. Pour chaque être, les choses se passent 

comme s’il n’y avait dans toute la Nature que le Christ et 

cet être ; le Christ S’offre tout entier à chacun ; chacun 

prend du Christ ce qu’il est capable d’en recevoir. Or le 

Christ possède la somme de ce que toutes les créatures 

peuvent et pourront jamais désirer ; or Il est en outre la 

somme d’autres béatitudes pour longtemps encore 

inimaginables à nos plus vastes espérances. Si amers que 

soient donc nos dégoûts, si effrayantes que soient nos 

détresses, nous trouverons toujours en Lui toutes les 

forces et toutes les sérénités. 

Que notre cœur se prosterne devant Dieu, qu’il se 

penche sur le prochain, c’est le même Amour qui le 

pousse, ce suprême Amour, principe et source de la vie, 

totalité des puissances éternelles, moteur de toute 

créature. Il s’agit pour nous de bien employer cette force 

omnipotente. Mais sera-ce à notre profit ? Sera-ce au 

profit du prochain ? Sans doute et depuis longtemps nous 

savons que l’égoïsme engendre en fin de compte les plus 

fâcheuses conséquences ; toutefois nous sommes si 

souvent habiles à colorer nos paresses ou nos convoitises 

de prétextes altruistes, que notre premier soin doit être, 

avant toute décision, de voir clair en nous et de préciser 

nos mobiles par l’examen le plus impartial et le plus 

rigoureux. 

 
⁂ 

 

Une fois résolus à suivre les commandements de la 

charité, abstenons-nous d’impatience et d’excès de zèle ; la 

hâte constitue l’un des plus grands obstacles à la floraison 

intérieure. L’acte, c’est le fruit ; l’arbre, c’est tout 

l’ensemble de notre existence ; or nous habitons un dur 

climat que le soleil de l’Esprit réchauffe mal et rien n’y 

prospère sans des soins minutieux, sans une culture 

patiente. 

Certes, sauver de la faim, procurer un abri, soigner, ce 

sont des gestes admirables, et nous nous inclinons avec 

respect devant la philanthropie individuelle ou collective, 

devant les exemples qu’elle nous offre. On peut seulement 

regretter que cette noble compassion humaine limite 

parfois ses bienfaits aux seuls tenants de telle confession 

religieuse, de telle opinion politique. La charité parfaite 
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du Christ se répand sur tous comme le soleil de Dieu nous 

éclaire tous, bons et méchants. Mais, pour atteindre cette 

ampleur, il faut dépasser le niveau humain de la 

compassion, il faut devenir capable de sauver un ennemi 

déloyal, il faut devenir insensible à l’ingratitude ou à la 

trahison. Et, pour cela, il faut une vie intérieure divine, 

entée sur le Christ. 

Cette perfection de l’acte découle de la perfection des 

mobiles. Purifier les mobiles, c’est purifier les émotions, 

ennoblir les pensées, agrandir l’intelligence, sublimiser le 

caractère, vaincre les répugnances physiques. 

Contemplons à cet effet l’amour dont nous comble notre 

Père céleste, les laideurs où nous nous complaisons et ce 

ciment solide qui agrège en un seul bloc le genre humain 

tout entier. Je ne veux pas reproduire des homélies que 

vous avez cent fois entendues ; mais méditez plutôt sur la 

fraternité terrestre : cette chair et ce sang, uniques en 

définitive, dont nous sommes tous construits ; par delà les 

dissemblances de patries et de races, ce parallélisme des 

sentiments et de la pensée ; par-delà les spécifications 

intellectuelles, esthétiques ou religieuses, cet 

internationalisme immense de l’homme spirituel, ces 

contacts innombrables des âmes, ces réponses et ces 

prolongements des mentalités, d’un bout à l’autre du 

monde, du fond des âges jusqu’à leur terme ; cette 

cohésion, enfin, d’autant plus intime que l’on analyse une 

forme plus profonde de la vie. La pensée d’un grand 

homme disparu depuis deux cents siècles ne subsiste pas 

que dans la mémoire déférente des érudits ; elle palpite 

dans l’atmosphère seconde, vivace à proportion du Vrai 

qu’elle contient, et immortelle, quand même elle ne trouve 

plus d’écho dans les générations ultérieures qui lui 

obéissent inconsciemment. Un chef-d’œuvre ruiné par les 

siècles continue de vivre malgré qu’il n’ait plus de 

spectateurs ou de lecteurs. Et l’acte brutal de quelque 

ancêtre préhistorique envoûte encore aujourd’hui les 

impulsions de nos contemporains. 

Ainsi, chaque frémissement de mon cerveau, chaque 

désir de mon cœur, chaque geste de mon corps influe sur 

tous les êtres d’aujourd’hui et sur tous leurs descendants. 

De quelle importance n’est donc pas la purification de 

notre interne ? 

D’autre part, en réciproque, le corporel réagit sur le 

spirituel, et nos actes sur notre psychologie. Je ne dois pas 
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attendre, dès lors, pour me mettre à faire le bien, d’être 

devenu parfait. Il faut alternativement améliorer son 

cœur, améliorer ses actions et s’acheminer ainsi vers une 

concordance juste de l’idéal mystique avec l’idéal pratique. 

Outre cette préparation générale à la fraternité, 

chaque bonne œuvre demande une préparation propre. 

Jésus dit : « Donne à qui te demande » ; il nous faut donc 

être à tout instant prêts ; la constance est sous-entendue 

par toutes les maximes de l’Évangile. Jésus est 

l’incarnation de la constance, puisqu’Il fait la même chose 

depuis le commencement du monde. Il faut s’installer à 

demeure dans une certaine région spirituelle, dans un 

certain état d’âme, et cet établissement transforme de lui-

même tout notre être et toute notre vie. Un cœur fixé sur 

le Verbe est prêt à tout ; il entend toutes les demandes, 

formulées ou muettes, et, en retour, puise aux trésors du 

Père telle aumône préparée précisément en vue de telle 

demande. Le vrai disciple tirera de sa bourse telle pièce 

de monnaie destinée à tel pauvre et non sa voisine ; il 

administrera au malade telle quantité du remède voulu et 

non telle autre portion ; car, du point de vue du Verbe, 

chaque pièce, chaque dose de médicament, chaque phrase 

possèdent une vertu propre, bien que, physiquement, 

chimiquement, grammaticalement, toutes les pièces de 

monnaie, toutes les fractions d’un même produit, toutes 

les répétitions de la même phrase soient identiques. Voilà 

pourquoi le disciple doit s’assouplir à toute éventualité. 

Enfin il cultivera le goût de la perfection, il apprendra 

la persévérance, il ne laissera aucune bonne œuvre 

inachevée, il n’abandonnera aucune souffrance sans avoir 

tout tenté. « Malheur, dit Jésus, à celui qui, après avoir 

mis la main à la charrue, regarde en arrière. » Ce serait 

trop facile de se contenter d’un pansement à un malade ; 

il faut tâcher de le remettre debout. Il faut rendre le 

dévoyé capable de gagner son pain et le désespéré capable 

de reprendre la lutte. En un mot, tenir à la qualité de nos 

bienfaisances plutôt qu’à leur quantité : « Qui trop 

embrasse mal étreint. » 

 
⁂ 

 

Que nos compassions ne demeurent pas platoniques ; 

conduisons-les jusqu’à l’acte, si petit soit-il ; l’acte seul 

leur donnera un corps terrestre et la puissance 
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fructifiante. Autour de nous les gémissements de la 

douleur et les rires du cynisme s’élèvent avec plus de 

tumulte que jamais ; notre souci devrait être de changer 

ceux-ci en larmes de repentir et ceux-là en sourires 

d’espérance. Les affligés accourraient en foule si nous, 

chrétiens, ne nous contentions pas de plaintes et de vœux. 

Nous devrions prendre une part des charges sous 

lesquelles plie notre semblable, nous devrions comprendre 

sa peine, nous mettre à sa place, mêler notre cœur avec 

son cœur. Jésus réside au milieu de ceux qui se réunissent 

en Son Nom ; c’est à nous, qui Le connaissons, d’entraîner 

vers Lui les malheureux qui n’ont pas su encore 

L’apercevoir. 

Voilà ce que faisaient les premiers disciples. Ils 

s’étaient d’abord donnés à leur Maître, puis les uns aux 

autres, et ils s’offraient ensuite aux incrédules et aux 

infidèles. Au travers des sensibilités épaissies, au fond des 

consciences obtuses, l’amour de l’apôtre allait attiser 

l’étincelle divine presque éteinte au cœur du païen. Voilà 

ce que nous devrions renouveler en ce temps qui 

ressemble si fort à la décadence antique. D’autres font des 

meetings, des cercles, des journaux, des révélations ; nous 

autres, qui croyons au Christ vivant, Fils unique de Dieu 

vivant, animés par un ordre secret de ce Christ, notre 

mission, c’est de redire à l’infini cette parole, cette lettre 

de créance auprès du monde, de lui donner mille et mille 

corps, de la faire vivre enfin dans la matière, par notre 

conduite, par nos gestes et par nos œuvres. 

Relisez la parabole des Talents et celle de la Maison : 

« Tout homme qui entend ces paroles que je dis et qui ne 

les met pas en pratique sera semblable à l’insensé qui a 

bâti sa maison sur le sable. » Et la divine confidence 

recueillie par saint Jean : « Je vous ai donné un exemple 

afin que vous fassiez aux autres comme je vous ai fait. » 

Le théoricien aperçoit les réalités comme des 

formules ; à force de réfléchir, il désapprend la décision. 

Le réalisateur voit tout en réalités substantielles ; 

cerveau calme et cœur brûlant, il aime pétrir la vie et 

goûte l’effort ; homme, son désir sera l’œuvre 

consciencieuse et noble ; chrétien, son idéal sera la pitié, 

le désintéressement, le sacrifice. Le disciple de Jésus, 

sachant que le divin commence où l’humain s’arrête, 

cherchera toujours à se dépasser ; la difficulté, 

l’impossibilité, l’incompréhension et l’ingratitude 
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l’attireront davantage que les travaux faciles, suivis de 

reconnaissance ou de profits. 

Le Maître et le Modèle de cette activité surnaturelle, 

c’est le Christ ; Sa méthode, c’est la charité ; Son exemple, 

c’est la charité ; l’aide qu’Il prodigue à Ses imitateurs, 

c’est la charité. 

 
⁂ 

 

La charité est une chaîne vivante qui attache Dieu à 

l’homme, qui tire l’homme vers Dieu, et qui agrège tous 

les êtres les uns avec les autres. C’est une flamme vivante 

dont l’ardeur et la splendeur croissent en proportion des 

obstacles qu’elle rencontre ; elle embrase à jamais 

quiconque en reçoit une étincelle et, nourrie de la force 

vive de notre cœur, elle se répand sur tout ce qui l’entoure 

comme l’eau d’une source intarissable. 

Elle ne cherche pas les douceurs mystiques ni les 

ravissements ; elle plane, les ailes immobiles, comme le 

grand aigle des solitudes ; son regard découvre, où qu’ils 

se cachent, les misérables et les souffrants ; elle fond sur 

eux pour les emporter vers le soleil du pur Amour. Sa vie 

est une mort innombrable parce qu’elle se donne toujours 

tout entière et, à chacune de ses agonies, le Père la 

ressuscite pour de nouveaux sacrifices. 

Les peines et les fatigues sont sa nourriture, parce 

qu’elle y découvre la chair et le sang du Verbe sauveur, 

formes innombrables de la souveraine volonté de Dieu. 

Tout acte accompli par amour procure, en vertu d’une 

mystérieuse transsubstantiation, un accroissement à la 

puissance rédemptrice du Maître de l’Amour. On ne se 

souvient pas assez que Jésus souffre encore ; on oublie 

que toute prière limpide rafraîchit la fièvre du Martyr 

perpétuel, cloué sur la croix de la permanente expiation ; 

on oublie que le moindre morceau de pain dont on se prive 

pour un pauvre cicatrise une des plaies du Crucifié ; 

qu’une visite affectueuse, une corvée allègrement subie, 

une réconciliation franche, ce sont des joies pour Son cœur 

sans cesse blessé par les milliards de paroles et d’actions 

méchantes commises chaque minute dans l’immense 

univers. 

Apprenons de Lui la pitié véritable et la juste bonté. 

Jamais nos plus patientes indulgences n’égaleront la 

mansuétude dont Il use envers nous-mêmes. Regardons 
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comme Il tâche d’émouvoir les cruels et les pervers. Nous 

ne savons pas aimer ; nous croyons aimer nos enfants, nos 

parents, nos femmes ou nos maris, nos compagnons, mais, 

en réalité, c’est nous-mêmes que nous aimons à travers 

ces êtres. Or, ce maladroit amour nous élève parfois 

jusqu’à l’héroïsme ; jusqu’où ne parviendrions-nous pas si 

nous aimions en nous oubliant, en nous sacrifiant, si nous 

aimions nos frères comme Jésus nous aime ? 

Vous voyez pourquoi il ne suffit point d’aimer ceux qui 

nous aiment ou qui nous plaisent ; il est nécessaire, pour 

imiter Dieu, d’obliger ceux qui nous sont antipathiques et 

de faire du bien à ceux qui nous font du mal. Nous ne 

sommes pas tant sur la terre pour développer nos énergies 

natives que pour les transformer, les dépasser, pour 

atteindre au rives de l’infini. L’école de cette 

transplantation et de cette renaissance, c’est la lutte 

contre nos goûts et le don de soi-même aux œuvres 

rebutantes et aux malheureux déplaisants. De même que 

l’aumône donne des fruits plus nombreux quand elle est 

prise sur le nécessaire que lorsqu’elle est distraite de 

notre superflu, l’amour fraternel procure la plus riche 

moisson lorsqu’il comporte les gênes, les contrariétés et 

les dégoûts. 

En résumé, plus que les cilices et que les disciplines, 

plus que les veilles, les jeûnes et les longues oraisons, 

l’œuvre charitable qu’animent le repentir et l’humilité 

efface nos fautes et nos crimes, apaise les ressentiments 

des vaincus de la vie, ouvre leurs cœurs à la Lumière. Et 

cette descente dans l’organisme social, dans la substance 

humaine, et jusque dans cette matière que nous croyons 

inerte, des sublimes effusions de l’Amour constitue notre 

unique devoir, notre unique raison d’être. 

 
⁂ 

 

Beaucoup de personnes bien intentionnées ne 

s’aperçoivent pas qu’elles vont vers les pauvres avec des 

manières protectrices et condescendantes. Leur cœur est 

bon, certes, mais elles s’imaginent que leur naissance, 

leur éducation, leur fortune constituent un privilège. Elles 

se trompent ; elles ne tiennent de leur mérite aucun de 

ces avantages et, en toute justice, celui que le destin 

favorise est le débiteur du déshérité ; mystiquement, celui 

qui souffre plus est supérieur à celui qui souffre moins. 
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Allons aux misérables humblement, simplement, avec 

bonhomie. 

D’autres personnes compatissantes tombent dans 

l’excès inverse ; elles usent d’une grosse familiarité 

vulgaire, qu’elles croient être cordiale et bon enfant. Or le 

pauvre a sa dignité ; sa misère ne le rend pas forcément 

stupide ; le bon sens est presque toujours vif chez lui et le 

tact délicat. Témoin muet de beaucoup d’injustices 

apparentes, privé de s’instruire, tout son temps pris par le 

dur gagne-pain, il demande d’être traité en homme et non 

pas en serf. 

D’autres philanthropes se croient tenus à discourir ; 

ils ne peuvent s’empêcher de faire des remontrances et 

des sermons, et ils ne s’aperçoivent pas qu’on les écoute 

mal ; ventre affamé n’a pas d’oreilles. Ce que la misère 

réclame d’abord, c’est du pain, un abri, des vêtements ; 

après, les théories qu’on fera pourront être entendues. 

Rien n’aiguise le sens critique comme le malheur ou la 

rudesse de l’existence ; d’un regard, le pauvre découvre les 

travers, les ridicules ou la valeur morale de la dame 

patronnesse qui entre chez lui. 

Or nous savons combien la force du caractère et la 

hauteur de l’esprit peuvent rendre supportables les peines 

du corps. En soulageant les souffrances matérielles, la 

charité parfaite du Christ purifiait l’âme et illuminait 

l’intelligence. Voilà où nous devons tendre ; ne touchons 

aux blessures du corps, à celles du cœur qu’avec des 

mains respectueuses, des sentiments modestes et de 

délicates précautions. Tout cet ensemble, dont la 

réalisation paraît à première vue si difficile, découle du 

grand axiome mystique dont je veux vous entretenir 

maintenant. Ce vous sera un exemple entre mille de la 

marche unitive que Jésus nous enseigne, et vous vous 

convaincrez par l’expérience que, quelle que soit la 

situation à dénouer, le travail à fournir, le trajet à 

parcourir, l’Évangile nous indique le chemin le plus court 

et la meilleure méthode. 

 
⁂ 

 

Le Christ prescrit la charité à maintes reprises, et en 

donne l’exemple bien plus souvent encore ; mais Il ne 

parle qu’une fois du résultat que produit en nous 

l’exercice de cette vertu essentielle : « Ce captif, dit-Il, que 
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vous avez consolé, ce malade que vous avez soigné, ce 

vagabond de qui vous avez étanché la soif, c’est Moi-même 

que vous avez ainsi visité, pansé, désaltéré. » De telles 

paroles merveilleuses où respire toute la divine tendresse, 

sur lesquelles se déploie la splendeur de la Gloire, ne sont 

pas l’expression littéraire d’une vérité métaphysique ; 

elles énoncent simplement une vérité réelle, vivante, 

substantielle et sensible avec évidence à ceux que l’Esprit 

illumine. 

Quittant l’Absolu par un sacrifice définitif de 

Lui-même à la totalité des créatures, le Verbe sauveur Se 

présente sur chacun des mondes qu’Il visite comme le 

Pauvre parfait. Les créatures sont des pauvresses 

récalcitrantes, si riches qu’elles se croient ; le Verbe, par 

contre, riche de tous les trésors de Son Père, est le seul 

vrai pauvre, parce qu’Il S’appauvrit volontairement et 

parce qu’Il connaît le prix de ce qu’Il donne. Il Se tient à 

l’affût auprès de chacun de nous, guettant les plus minces 

fissures de notre carapace d’égoïsme pour y faire passer 

un rayon de Son inlassable amour ; et la plus fugitive de 

nos pitiés, c’est Lui-même qui, secrètement, nous l’inspire. 

D’autre part, Se voulant martyr universel, chacune 

des souffrances possibles, chaque particularité de la 

Douleur universelle propre à chaque individu, est la 

gangue d’une étincelle de ce même Verbe. Dans toute 

angoisse, Il est là ; dans toute compassion, Il est là ; dans 

tout acte de secours, Il est là. Tout misérable et tout 

bienfaiteur ne peuvent se rencontrer qu’en Son nom, si 

même ils l’ignorent. Et Son indulgence est telle que la 

résignation de l’un, la docilité de l’autre à l’impulsion 

divine leur valent un mérite et une récompense. Voilà 

comment ni le savoir ni le vouloir ne nous rendent 

capables de suivre le Verbe ; seule la charité permet de 

L’atteindre et de s’unir à Lui. 

Dans l’ordre liturgique, le Verbe est à la fois l’autel et 

la victime, le sacrifice et le sacrificateur, le suppliant et le 

Dieu supplié. Dans l’ordre de l’Amour fraternel, le Verbe 

est à la fois l’aumône et le pauvre, le bienfaiteur et 

l’occasion en apparence fortuite, la souffrance et la joie du 

soulagement. Par le Verbe, par le Christ, celui qui donne 

et celui qui reçoit désormais deviennent des frères ; leurs 

esprits, sinon leurs personnes, se retrouvent en maintes 

étapes des itinéraires cosmiques ; le Ciel leur ménage des 

occasions de plus en plus nombreuses de s’unir par de 
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mutuels sacrifices, par des gratitudes et aussi par des 

ingratitudes. Les sympathies, les antipathies spontanées 

indiquent ces retours et ces réunions ; les motifs que nous 

donnons à ces sentiments sont des effets, non pas des 

causes que nous n’avons pas, d’ailleurs, à chercher. Le 

chrétien ne doit jamais obéir à ses antipathies ; s’il ne 

peut les arracher de son cœur, qu’il se conduise comme s’il 

aimait celui qui l’offusque ; mais ce modeste effort est déjà 

si difficile que le Christ doit souvent intervenir. 

 
⁂ 

 

Au reste, notre Maître est toujours présent à coté de 

chaque âme, parce qu’Il est la Vie et que la vie selon Dieu 

se nomme l’Amour. Là règne la fraternité de fait ; ce qui 

arrive à l’un, tous le ressentent, et Jésus, centre de ce 

monde homogène, éprouve dans Son esprit glorieux tout 

ce que ressentent Ses disciples. Voilà comment la charité 

parfaite peut devenir thaumaturgique. Sous certaines 

conditions de ferveur et de limpidité interne, le verre 

d’eau offert peut guérir un malade et la phrase la plus 

courante peut retremper une conscience ; il suffit qu’on 

vive dans le royaume du Christ. 

Sans doute de telles affirmations trouvent incrédules 

même des spiritualistes ; sans doute, pour expliquer le 

miracle, on parlera de magnétisme, d’esprits, de 

suggestion, même de magie. Ces divers agents ne sont que 

des forces naturelles plus ou moins connues ; elles ne 

peuvent pas produire des miracles ; elles ne peuvent 

produire que des prodiges. Le miracle – car, enfin, il faut 

bien donner aux mots un sens précis –, le miracle est 

l’effet d’une force sur-naturelle, extra-naturelle, incréée : 

c’est un acte immédiat de Dieu. 

Mais nous concevons mal un Dieu si proche de nous, si 

incliné sur nos petites affaires ; nous concevons mal 

l’unité humaine aussi. Nous sommes des analystes, des 

êtres divisionnels ; nous apercevons les différences avant 

les ressemblances ; tous ces mots : synthèse, union, 

unification, régénération, nous ne parvenons pas à les 

entendre comme des réalités palpables. C’est que notre 

personnalité est faite de fragments hétéroclites ; seule la 

conscience du moi ramène à une unité approximative ces 

millions de minuscules flammes vitales qui, par leurs 

divergences, tendent inconsciemment vers l’harmonieuse 



11 

 

unité de l’âme éternelle, reflet humain du Verbe divin. 

Ainsi, à l’encontre de ce dont nos sens témoignent, plus un 

fait est interne, plus il est réel. 

Chaque fois donc que nous diminuerons les distances 

sociales ou individuelles entre nos frères et nous, et qu’au 

geste matériel nous ajouterons toute la chaleureuse 

tendresse jaillie du plus profond de nous-mêmes, nous 

avancerons vers l’Identique et nous entraînerons ces 

frères. Depuis Jésus, à cause de Jésus, chacune de ces 

avances devient un contact avec l’unité vivante du monde 

qui est Lui-même. Selon la force avec laquelle notre 

amour et notre foi nous maintiennent en Lui – force que 

seuls nos actes charitables mesurent avec exactitude –, 

les différents modes de notre personnalité deviennent 

homogènes, chacun en soi d’abord, les uns avec les autres 

ensuite, et enfin cette personnalité elle-même s’harmonise 

avec les personnalités voisines. Ainsi avance lentement 

l’unification du genre humain. 

En outre, tous ceux de ces efforts qui sont accomplis 

sous l’invocation du Verbe Jésus, Ses anges les Lui 

portent, et commence le miracle suprême de la 

régénération. Les doigts mêmes qui donnent le verre 

d’eau ou la pièce de monnaie, les lèvres, les mains qui 

reçoivent l’un ou l’autre, la langue qui prononce la parole 

bonne, les oreilles qui l’écoutent, les bras qui se tendent 

pour une réconciliation fraternelle, le cœur qui s’ouvre à 

cette paix, tous ils reçoivent une lumière du Christ ; le 

fluide qui meut ces membres, l’élan, la pensée, la volonté 

qui délèguent ces gestes, tout cela reçoit une lumière du 

Christ ; les témoins de ces scènes, les ancêtres des acteurs 

et quelquefois leurs descendants, les choses mêmes, les 

animaux, les arbres, le sol, les meubles, les murs, tous, 

par le spectacle dont ils sont témoins, reçoivent une 

lumière du Christ. Et ainsi se propage de proche en 

proche, dans les six directions de l’espace, dans les 

nombreux rythmes du temps, l’œuvre secrète de 

l’universelle et totale régénération. 

Dès que commencé, l’obscur travail de chacune de ces 

infinies lumières christiques se poursuit sans arrêt 

jusqu’au jour suprême. Çà et là, le long de ce 

cheminement souterrain, un rameau pousse, une fleur 

s’épanouit ; c’est un chef-d’œuvre, une cathédrale, une loi 

tutélaire ; c’est le remède à quelque affreuse maladie, 

quelque désert fertilisé, quelque rêve de poète descendant 
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sur la terre, ou l’âme limpide de quelque saint, souriant et 

humble et ardent. 

Les promesses et les paroles du Christ sont de même 

toutes créatrices ; elles peuplent l’univers, elles le 

béatifient et l’assument jusqu’à la Gloire en lui 

conservant sa réalité physique entière. L’unité 

intellectuelle ne ressemble pas à l’unité divine ; celle-ci 

est organique, celle-là artificielle ; la première est une 

reconstitution, la seconde une constitution de l’interne 

vers l’externe qui s’exprime en descendant de l’être 

jusqu’au néant par une multitude de formes spontanées 

dont les plus sages des hommes déchiffrent avec peine 

quelques rapports. Ainsi une machine, un poème, une 

fleur, une aumône, un mariage, une méditation, un 

sacrifice, une naissance, un meurtre, un accident peuvent 

n’être que les réfractions différentes d’un même éclair 

jailli de l’unité suprême. Mais seul le baptême de l’Esprit 

donne au regard humain assez de force pour saisir une 

série entière de ces correspondances ; et seule la 

réalisation journalière de l’Amour fraternel rend capable 

de recevoir ce baptême. 

 
⁂ 

 

L’amitié antique était un pacte fraternel entre deux 

hommes, que chacun pouvait rompre, quitte à prendre 

figure de traître. L’amitié chrétienne est un engagement 

unilatéral que contracte le disciple seul avec tous les 

hommes, où il garde pour lui toutes les charges, laissant 

aux autres tous les bénéfices. C’est un marché de dupe 

volontaire, mais que la duperie cimente ; l’ingratitude et 

la trahison, au rebours de ce qui a lieu pour les contrats 

humains, rendent ce pacte imprescriptible ; car l’obligé du 

disciple, s’il répond aux bienfaits par le mépris ou le 

mauvais vouloir, devient débiteur spirituel et se trouve lié 

dans l’avenir à celui qui l’a secouru. Ainsi, comme pour la 

société antique, pour la pensée, pour la religion, pour la 

beauté antiques, Jésus, Se plaçant entre Achille et 

Patrocle, a étendu leur sentiment à tout le genre humain, 

l’a transformé, l’a divinisé enfin en lui ouvrant 

l’hospitalité de Son propre cœur divin. 

Comme Il S’est mis dès l’origine des siècles au service 

de la Création, Il demande à ceux qui ont pu le 

comprendre de servir leurs frères plus jeunes. Il a voulu 
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que ces serviteurs bénévoles portent Son sceau : la grâce 

et la liberté, et les a nommés Ses Amis. Voilà pourquoi la 

philanthropie chrétienne se nomme la charité, c’est-à-dire 

le bon vouloir, l’aisance, la bonne humeur et le sourire ; 

voilà pourquoi le serviteur de Dieu vit dans une 

atmosphère qui s’appelle la joie parfaite. 

On se figure l’Évangile triste parce qu’il parle de 

renoncement. On se trompe. Sans doute, rien de pur ici-

bas ; mais c’est notre faute ; comment les hommes 

reçoivent-ils la perfection lorsqu’elle les visite ? Ils la 

détestent, ils la chassent, ils la crucifient. Et cependant, 

au fond de leur être, palpitent le souvenir nostalgique et 

l’espoir invincible d’une patrie par-delà les étoiles, sans 

frontières, et dont les paysages se déploient sous les feux 

d’immuables soleils, où la splendeur des formes jamais ne 

dissimule quelque monstre ténébreux, où l’enchantement 

des nuances ne repose que sur de la clarté, où les parfums 

ne s’exhalent que de la lumière, où la beauté des êtres ne 

recouvre pas d’humeurs empoisonnées, où l’harmonie des 

musiques ne masque plus de basses convoitises. 

Cette nostalgie est juste, et cette espérance légitime. 

N’imputons pas cependant les fièvres de nos attentes à 

d’autres qu’à nous-mêmes. Cette terre de béatitude, qui 

existe puisque nous la désirons, nous allons vers elle de 

mauvaise grâce et d’une marche maladroite ; nous nous 

essayons aux gestes du Ciel avec les allures renfrognées 

de l’enfant qu’on traîne à l’école. Vers les nues 

translucides où planent les anges souriants nous ne 

levons que des visages maussades ; la Matière et ses 

appâts nous engluent si fort que nous pouvons à peine 

concevoir les bonheurs spirituels. 

Il faut nous détendre. Dieu n’est pas que dans l’infini ; 

Il Se tient en même temps sur la terre ; ne voir que celle-

ci est un aveuglement ; mais la maudire, maudire ses 

modestes bonheurs légitimes, ses pauvres beautés à peu 

près nobles, c’est un autre aveuglement. Nous sommes 

craintifs et méfiants. Presque toujours, lorsque nous 

décidons d’aller vers le Christ, ou bien nous nous donnons 

à Lui avec des réticences, ou bien nous tirons une espèce 

de misérable lettre de change sur l’au-delà. Contraints, 

engoncés, peureux, nous est-il possible de recevoir la joie 

du Père, jaillissante, libre, libératrice ? 

Non, il faut se donner sans réserve ; il faut s’épanouir, 

ouvrir en soi les portes et les fenêtres, faire doux accueil à 
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tout être et à toute chose. S’aimer les uns les autres, ce 

n’est pas s’imposer des gênes réciproques, mais bien 

s’offrir les uns aux autres une détente et un allégement ; 

il faudrait que la rencontre de deux hommes soit toujours 

une fête pour chacun, et la magnificence du cœur devrait 

suppléer à la misère du porte-monnaie. 

Autant la véritable foi chrétienne excède 

l’impassibilité stoïcienne, autant la fraternité christique 

excelle sur la noblesse des amitiés humaines. Celles-ci 

comportent l’estime, la confiance, la communauté des 

goûts, le partage de la bonne et de la mauvaise fortune ; 

l’amitié chrétienne, c’est tout cela, mais offert sans 

attente de réciprocité, tout cela surabondant, survivant à 

l’ingratitude et à la trahison, donné à tous sans 

distinction ; c’est l’école de cette future société divine où 

chacun sera le serviteur de tous, où tous s’uniront à l’envi 

pour aider l’un d’eux, serviteurs et non esclaves, frères 

plutôt que serviteurs. 

L’égoïsme refroidit, ossifie, pétrifie ; entraînons-nous 

avec patience à retrouver la souplesse et la chaleur ; 

quelque misérable que soit notre état présent, nous 

portons tous un chef-d’œuvre merveilleux, une clarté 

certaine et pure, toute élan, offrande et accueil. Regardez, 

au centre de vous-mêmes, cette lueur qui dort, parcelle de 

la splendeur du Christ, délégation de la Sagesse divine, 

tabernacle où, plus tard, naîtra le Verbe. Montez votre 

conscience à cette altitude, modelez votre caractère sur les 

augustes proportions de cet idéal, rendez vos membres 

dociles à sa discrète influence ; habituez-vous à vouloir, à 

sentir, à vivre dans ce jour limpide, et l’univers, peu à 

peu, changera de sens et d’aspect sous vos regards 

renouvelés. 

À la place d’une falaise s’étendra l’horizon céleste ; là 

où vous aurez cru tout votre devoir accompli, vous 

découvrirez de grands travaux encore à entreprendre ; et 

cette perspective qui, autrefois, vous aurait abattus, 

décuplera votre courage et vos forces. 

 
⁂ 

 

Que la longueur de la route, que la hauteur du but ne 

vous fassent point hésiter ; Dieu aime que l’on tente 

quelque chose, si téméraire, si maladroite que soit la 

tentative. Continuons la tâche entreprise, jour après jour, 
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année après année ; il importe moins de faire une chute 

que de se relever ; il importe moins d’obtenir le succès que 

de tenter l’effort. Nous nous tiendrons paisiblement à 

l’ombre du Christ et, serviteurs inutiles, nous nous 

inclinerons toujours sous Ses directions. Notre obéissance 

immédiate, fille de notre amour, nous donnera ce calme 

puissant, cette joie silencieuse que Jésus nous promit à la 

veille de Son martyre. 

Pensez à ces choses dans vos minutes solitaires, 

accoutumez-vous à ces contemplations, élancez-vous vers 

les Cieux, je vous le demande avec instance. La vie vous 

deviendra douce alors ; ses pauvres fleurettes vous 

émerveilleront, car vous trouverez en elles les images des 

étoiles ; et vous répandrez sur vos frères encore dans 

l’ombre les lueurs avant-courrières de l’aurore éternelle. 

 

 
SÉDIR, La voie mystique, 1951. 
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